भोजन से जुड़ी आपकी स्मृति आपके लिए क्या मायने रखती है?

मैं 56 साल की हूँ, और अगर मैं भोजन के हर उस चलन की सूची बनाऊँ जिससे गुज़रकर बच निकली हूँ—हर क्लेंज़, उपवास, डिटॉक्स, अपराधबोध के दौर और “क्लीन ईटिंग” की कोशिश की—तो शायद एक पुस्तकालय भर दूँ। मैंने कैलोरी भी गिनी हैं और नेमतें भी, कार्ब्स से दूर भागी हूँ और फिर उन्हीं के पास दौड़कर लौटी हूँ, और दुनिया ने भोजन के मामले में जितने तरीक़ों से “अच्छा” होना सिखाया, हर तरह से वैसी बनने की कोशिश की है।

लेकिन जब मैं सचमुच अपने साथ बैठकर पूछती हूँ कि भोजन मेरे लिए क्या है—पोषण की दृष्टि से नहीं, चलन की दृष्टि से नहीं, बल्कि आत्मा की दृष्टि से—तो एक बिल्कुल अलग जवाब सामने आता है।

भोजन नियमों की बात नहीं है। वह कभी था ही नहीं।

भोजन स्मृति है। भोजन जुड़ाव है। भोजन थाली में परोसा हुआ जीवन है।

और जब मैं भोजन के सहारे अपने जीवन के रास्ते पर लौटती हूँ, तो मुझे केवल व्यंजन नहीं दिखते—चेहरे, जगहें और वे लोग दिखते हैं जिन्हें आज भी अपने भीतर सँजोए हुए हूँ। दोस्तियाँ, हँसी, बग़ावत, देखभाल, सुकून, आनंद दिखते हैं। अपने वे सारे हिस्से दिखते हैं जिनसे मुझे सबसे अधिक प्रेम था—और जिन्हें कभी-कभी मैं भूल गई थी।

मैं आज़ाद नगर में, एक पारंपरिक जैन घर में पली-बढ़ी, जहाँ भोजन के नियम थे: न प्याज़, न लहसुन, न अंडे। हमारी थालियाँ भक्ति से भरी होती थीं। हर निवाले में शांति और देखभाल थी। लेकिन छोटी बच्ची होते हुए भी मुझे अपने भीतर कुछ जागता महसूस होता था—और अधिक भोजन की नहीं, और अधिक स्वाद की भूख। परंपरा को ठुकराना नहीं, बल्कि उसके पार क्या है, यह जानने की कोमल जिज्ञासा।

बिल्कुल पड़ोस में हमारी पड़ोसन मीना टेलर रहती थीं, जिन्होंने पहली बार मुझे उस जिज्ञासा का स्वाद चखने दिया। उनकी रसोई जीवंत थी—तेल में चटकता लहसुन, सुनहरी होती प्याज़, धूप की तरह हवा में फैलते मसाले। मैं “बस नमस्ते कहने” चली जाती और वहाँ बैठी रहती, जब वे कहानियों के साथ अपनी सब्ज़ियाँ चलातीं। उन्होंने कभी मुझे अच्छा-बुरा नहीं ठहराया, कभी सवाल नहीं किए। और मैं वह रोमांच कभी नहीं भूली। उनका खाना बेबाक था, और मैं भी।

कभी-कभी मैं उबले अंडे भी अपने स्कूलबैग की तह में छिपाकर घर में ले आती थी। इसलिए नहीं कि मुझे उन्हें चोरी-छिपे खाने की ज़रूरत थी, बल्कि इसलिए कि यह दुनिया को हाँ कहने जैसा लगता था—स्वाद को, बग़ावत को, शरारत और जादू को।

लेकिन मेरे लिए भोजन कभी केवल अवज्ञा नहीं था। वह प्रेम था, अपने सबसे सच्चे, आनंदभरे और उदार रूप में।

स्कूल में भोजन का मतलब था ब्लेज़र की जेबों में छिपी नमकीन मूँगफली, जिसे हीना के साथ बुक क्रिकेट खेलते हुए बाँटा जाता था। इसका मतलब था कैंटीन की ओर दौड़ना, उन बटाटा वड़ों के लिए जो चिपचिपी, गहरी इमली की चटनी में भीगे होते थे और जिनकी चटनी हमेशा हमारी कलाइयों तक बह जाती थी। हमारी जीभ जलती थी, आँखों में पानी आ जाता था, और फिर भी हम हर दिन और खाने लौटते थे।

और Bhavan’s College के बाहर? आह, वे सैंडविच। चिकनाई से भरे, भरावन से ठसाठस भरे हुए, एकदम सुनहरे सेंके गए। लेक्चरों के बीच आज़ादी का एक निवाला, उन दोस्तों के साथ बाँटा हुआ जो अच्छे स्ट्रीट फ़ूड और अच्छी गपशप, दोनों की क़ीमत जानते थे।

आज़ाद नगर में घर के पास वह मशहूर वड़ा पाव का ठेला था—फटाफट, तीखा और भरोसेमंद। वह केवल भोजन नहीं था। वह पहचान था। मेरी पहचान। एक निवाले में हमारा मोहल्ला।

और हफ़्ते में एक बार, घड़ी की तरह नियमित, होता था हमारा बड़ा पारिवारिक सैर-सपाटा। हम स्वदेश में पेपर डोसा खाने जाते थे—कुरकुरा, मेज़ जितना लंबा, नारियल की चटनी और भाप उठते सांभर के साथ परोसा हुआ। हर बार त्योहार जैसा लगता था। और उसके बाद नवरंग थिएटर में फ़िल्म। वह मेल—डोसा और ड्रामा—मेरे बचपन के सप्ताहांतों की धड़कन था।

कुछ यादें चुपचाप चमकती हैं, जैसे त्वचा पर पड़ती गरम रोशनी।

ऐसी ही एक याद हैं आई—हमारी पड़ोसन। पारंपरिक अर्थ में वे रिश्तेदार भले न रही हों, लेकिन हर मायने में वे हमारा परिवार थीं। एक रात मुझे नींद नहीं आ रही थी। सीने पर कुछ भारी-सा था। मैं रात 1 बजे उनके घर गई। उन्होंने दरवाज़ा खोला, उनकी आँखों में कोई हैरानी नहीं थी, और बिना कुछ कहे मेरे हाथ में दही भात का एक कटोरा रख दिया।

लेकिन वह कोई साधारण दही भात नहीं था।

उनका दही किसी और दही जैसा नहीं था। इतना गाढ़ा कि काटा जा सके, इतना मलाईदार कि सुकून दे, और ऊपर राई की हल्की चटक। उस रात उन्होंने मुझे सलाह नहीं दी। उन्होंने मुझे ख़ामोशी दी। गहरी, शांत ख़ामोशी, उस गहरे प्रेम में लिपटी हुई जिसे केवल भोजन व्यक्त कर सकता है।

और मैं भी खाना बनाती हूँ। हमेशा बनाती आई हूँ।

लोगों को खिलाना मेरे प्रेम जताने का तरीक़ा है। इसी से मुझे याद रहता है कि मैं कौन हूँ। मुझे प्रशंसा नहीं चाहिए—बस आप आनंद से खाएँ। और मेरे बेटे ने—आह, उसने तो इसे एक कला की तरह आगे बढ़ाया है। COVID के दौरान उसने जिस तरह खाना बनाया—लज़ान्या की परतें लगाना, केसाडिया मोड़ना, पिज़्ज़ा शुरू से बनाना—वह केवल प्रभावशाली नहीं था। वह भावनात्मक था। उसने मुझे याद दिलाया कि भोजन, स्वाद और देखभाल से हमारा यह बंधन सीखा नहीं जाता। यह विरासत में मिलता है। यह हमारी रगों में दौड़ता है।

लोग कहते हैं कि मैं देवी अन्नपूर्णा का आशीर्वाद लेकर पैदा हुई थी।

शायद ऐसा ही हो। लेकिन वह एक अलग कहानी है।

आपका क्या? आपका भोजन कौन-सी कहानियाँ कहता है? वह किन यादों को सँजोए हुए है? नीचे टिप्पणियों में अपने अनुभव साझा करें—मुझे उन्हें सुनकर ख़ुशी होगी।

आख़िर भोजन कभी केवल एक वक़्त का खाना नहीं होता। वह हम सबकी कहानी होता है।